快轴：镜头多、台词密、十分钟一个转折点。慢轴：长镜头、留白多、一场戏能讲完一整段关系。先定快慢，再谈喜好。
冷轴：克制、疏离、人物不解释自己。暖轴：外放、亲密、情绪有出口。同一个导演的作品，常常横跨两个象限。
人物话少，情绪压在镜头后面。看完不会更兴奋，也不会更孤独，只是清醒了一点。
节奏是主角。反转都摆在明面上，不需要记人物关系，也不需要在结尾回看第二遍。
家庭、食物、写信、旧物件。情绪慢，但落地，看完通常想给谁发条消息。
情感浓度最高的一区。建议留出发呆的二十分钟，别接着刷下一部，会浪费掉余味。
含三部北欧修复片与两部华语独立长片，片长都在两小时以上。
新增 8 部，全部带「后劲提示」，看完会想找人聊两句的那种。
放映前编辑会讲三分钟背景，弹幕全程关闭，片尾开放十分钟讨论。
快节奏为主，适合周末一口气补完，附赠每部三行避雷提示。
每月一次，把上月新增片子重新归档——隔两个月再看，有些片子其实属于另一个象限。
主观，但我们把它写清楚了。每部片由两位编辑独立打分，取共识值；分歧超过一档的一律归入象限交界处，不做强行归类。你也可以自己打，分值会进个人星图。
有。编辑排班有深夜班，放映室在凌晨一点准时开播，评论区与举报入口 24 小时可提交，版权投诉承诺 24 小时内响应处理。
全部来自已获授权的正版分发方，版权清单在站内公示并随新片持续更新。发现侵权内容可通过页脚入口提交，我们会在 24 小时内处理并公示结果。
因为我们的片单是按「今晚只看一部」设计的。连播会把仪式感磨掉，也让「下一部」变成无意识动作。默认关闭，这是不会改的设定。
支持主流智能电视、电视盒子与手机自带投屏协议。投屏后手机可熄屏，进度与清晰度由电视端控制，不影响其他操作。
每月一次整体校准，新片在上架时同步归档。校准记录公开可查——因为有些片子隔两个月再看，你会觉得它其实属于另一个象限。